.jpg "Xiomara Castro en la ONU")
Howard Buten, un desertor universitario de Detroit, hizo malabarismos con tres vidas extraordinarias.
En uno, era un payaso de nariz roja tierno, torpe y mudo llamado Buffo. Se agotó en cines de todo el mundo. Los críticos lo han comparado con Charlie Chaplin y Harpo Marx.
En otro, se ofreció como asistente voluntario con niños autistas, volvió a la escuela para obtener un doctorado en psicología, ayudó a crear una terapia pionera para el autismo y abrió un centro de tratamiento.
Ha hecho una tercera vida como novelista. «Burt», escrita con la voz de un perturbado niño de 8 años, fracasó en Estados Unidos, pero increíblemente alcanzó el estatus de «El guardián entre el centeno» en Francia, donde vendió casi un millón de copias y se convirtió, para su diversión, en un ligero disgusto, una sensación cultural.
“Howard Buten es una especie de poema andante”, escribió el escritor y actor francés Claude Duneton en su introducción a la autobiografía de Buten, “Buffo” (2005). “De él emanan imágenes que producen música lenta, un adagio concéntrico como ondas en el agua”.
Buten murió el 3 de enero en un centro de vida asistida cerca de su casa en Plomodiern, Francia, una ciudad en la costa de Bretaña. Tenía 74 años. Su pareja y única superviviente, Jacqueline Huet, dijo que la causa fue una enfermedad neurodegenerativa.
Las tres vidas de Buten se unieron cuando se mudó a Francia en 1981 después del inesperado éxito de “Burt”, que se publicó en francés con un nuevo título, “Cuando tenía cinco años me suicidé”, la primera frase de la novela.
Durante el día, Buten trabajó como voluntario en una clínica de autismo antes de fundar su propio centro en Saint-Denis, un suburbio de París. Por las noches, en discotecas y teatros, era Buffo, un espectáculo que en 1998 ganó un Molière, el equivalente a un premio Tony. Escribía novelas en sus ratos libres en cafés, trenes y en los asientos traseros de los taxis.
Para organizar su vida multifacética, Buten utilizó un sistema de codificación de colores en su calendario: tinta amarilla y naranja para las actuaciones de Buffo, negra para las citas en el centro de autismo, azul para reservar tiempo para escribir. «Administro bastante bien estos tres aspectos de mi vida», dijo al periódico suizo Le Temps en 2003. «Todos son necesarios para mí».
No eran tan dispares como podrían parecer.
Después de abandonar la Universidad de Michigan en 1970, Buten se matriculó en Ringling Bros. and Barnum & Bailey Clown College en Venice, Florida. Estuvo de gira con un circo durante dos años, luego regresó a Detroit e inventó Buffo, una especie de circo. en homenaje al famoso payaso suizo Grock, un simplón de cara blanca, imitador e intérprete de instrumentos musicales.
Una estrella no nace.
«Howie no iba a ninguna parte», dijo en una entrevista su amigo de la infancia Jim Burnstein, director del programa de escritura de guiones de la Universidad de Michigan. “Escribió una novela que nadie quería. Su novia lo dejó. Su perro, Frank, fue atropellado. Estaba en un lugar horrible.
Con la esperanza de mejorar haciendo el bien en el mundo, el Sr. Buten se ofreció como voluntario en un centro para niños con discapacidades del desarrollo en Detroit. Esto sucedió en 1974, seis años antes de que el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría estableciera los criterios para el diagnóstico del autismo.
El primer niño que conoció fue un niño de 4 años llamado Adam Shelton.
“Se mordió, dio cabezazos, pellizcó y golpeó, a sí mismo y a otros”, escribió Buten en “A través de la pared de cristal: viajes a los mundos cerrados de los autistas” (2004). “No tenía lengua. No vino cuando lo llamaron. No se quedaba quieto en una silla».
El señor Buten trabajaba con Adam casi todos los días. Incapaz de comunicarse con él, Buten decidió imitar sus acciones: «meciéndose cuando se balanceaba, aleteando cuando aleteaba, gritando y tarareando cuando gritaba y tarareaba», escribió.
Un día Adán empezó a imitarlo.
Intrigado, Buten siguió con el enfoque y finalmente utilizó la imitación para enseñarle a Adam comportamientos sociales aceptables y más de una docena de palabras. Si bien el método con el que se topó Buten no era del todo nuevo, los estudios han demostrado que la técnica, llamada entrenamiento de imitación recíproca, es un tratamiento útil para el autismo.
Al tratar con Adam, Buten también se encontró con un personaje para Buffo: un payaso que puede cantar y hacer ruido pero no puede hablar.
“Lo que aprendí fue cómo ser autista”, dijo Buten al San Francisco Examiner en 1981. “Esto va directamente a Buffo: sus gestos, sus formas de hablar (o la falta de ellas), sus comportamientos físicos y sus percepciones de la realidad son todos ellos. real. autista. Lo gracioso es una especie de síndrome del idiota sabio: adorable, infantil, totalmente inocente”.
Adam estaba en la mente de Buten cuando escribió “Burt” (1981), que vendió menos de 10.000 copias en Estados Unidos pero todavía se lee en las escuelas francesas.
“Se trata de un niño en una institución mental a quien se considera perturbado”, dijo Buten al Detroit Free Press en 1981. “Lo escribí desde el punto de vista del niño porque no creo que esté perturbado. Y añadió: «El objetivo del libro es una afirmación sobre cómo los adultos en general no entienden a los niños, incluso si fueran ellos».
Al comienzo de la novela, Burt deambula solo por el instituto.
«Tenía sueño», dice Burt. “Me senté en mi cama. Tiene sábanas. En casa está cubierto. Es azul. Lo tengo desde que era niño. Mi madre quiere tirarlo pero yo no la dejo. Pero una vez hice algo. Oriné sobre la manta. Tenía un olor muy acre.
Howard Alan Buten nació el 28 de julio de 1950 en Detroit. Su padre, Ben Buten, era abogado. Su madre, Dorothy (Fleisher) Buten, había sido bailarina de claqué e intérprete de vodevil mientras crecía.
Howie era precoz y artístico.
Después de que su madre le enseñara a cantar y bailar, aprendió por sí mismo a ser ventrílocuo. Su primer concierto como cantante fue en una sinagoga «como una especie de cantor joven», le dijo al San Francisco Examiner. «Pensé que era religioso, pero en realidad era entretenimiento».
Se especializó en estudios del Lejano Oriente en la Universidad de Michigan, pero pasó la mayor parte del tiempo faltando a clases y siendo un bufón. Decidido a seguir una carrera como payaso real, Buten hizo los cálculos.
“Podría ir a la universidad de payasos durante 13 semanas y convertirme en payaso”, les dijo a sus amigos. “O podría ir a la Universidad de Michigan por dos años más y convertirme en payaso”.
Aunque nunca terminó la universidad, obtuvo un doctorado en psicología clínica de la Universidad Fielding Graduate en Santa Bárbara, California, en 1986. Su clínica, el Adam Shelton Center, abrió sus puertas en 1996. “Burt” se reimprimió en Estados Unidos con el título de la versión francesa en 2000, esta vez con gran éxito.
«Burt narra con una de las voces más fascinantes desde Holden Caulfield», escribió Rick Whitaker en una reseña para el Washington Post, y agregó que Buten era «demasiado bueno para dejarlo solo en manos de los franceses».
Los franceses adoraban a Buten como nunca lo hicieron los estadounidenses, un misterio que lo habría dejado perplejo. Fue hecho en Caballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés en 1991.
Buten regresó esporádicamente a los Estados Unidos para interpretar a Buffo. En 2004, actuó dos noches en el State Playhouse de Cal State LA, actuaciones descritas en una reseña de Los Angeles Times como «un dulce remolino de tonterías existenciales y sabia comprensión».
La revista francesa Culture Clown le preguntó una vez qué pasó cuando abandonó el escenario.
“Buffo desaparece y Howard regresa”, dijo. «Por eso me siento incómodo durante los aplausos: Buffo es tímido y a Howard no le gusta atribuirse el mérito de él».
