Creo que la gente que ha sobrevivido a un incendio ha hablado un poco. Conoció tres casos y, sin investigar, noto que los supervivientes han cambiado. Dice “no te lo imaginas”, y después de hacer cambios radicales en tu vida. No sé si son tres casos insulares, o si es algo común. Un amigo ha preparado un plan de evacuación de sus posesiones más valiosas en caso de incendio. También tengo mi propio protocolo por si eso sucede. No podremos recordar un personaje de un lejanísimo talento en 2004 tras un incendio en la casa. Los llamaron rodearon a un perro en un balcón en el centro de Madrid. El hombre, vestido y presa del pánico, saltó por encima del ventilador con su perro en brazos, ignorando las indicaciones de los atacantes. Las imágenes, en poder de un viajero, se cortan antes de que el aterrorizado estilista se arroje al vacío. En los comentarios, son sólo insultos para perseguir al perro con él, como si el incendio fuera una situación en la que se pueden mantener sentimientos comunes.
En España estamos tristemente acostumbrados a los incendios forestales, esos que precedieron a intereses económicos sospechosos. No lo asociamos tanto con los círculos privilegiados de Hollywood, donde se han atrevido, sin embargo, con almacenes de películas que nunca veremos. Yo no era lo único en mi mente La casa del horror, Londres después de medianoche en su versión original (aprovecho para recomendarles Metraje perdido: un breviario del cine invisible, de Alberto Ávila Salazar), película que nadie puede grabar, porque ninguna copia ha sobrevivido a sus espectadores. El celuloide, cuando era celuloide, se atrevía como la yesca. Sobre la desgracia humana, ecológica y material de un incendio, la suma en este caso es la paradoja de ser un entorno que nos resulta tan familiar como las películas en las que hemos creído. Estamos viendo a Hollywood llorar, como si estuvieran mortalmente muertos, como si las cosas no se pudieran resolver a base de discursos en un escenario. Tienes que hablar de lo que quieres, el fuego. Algunas personas piensan en salvar su vida, otras piensan en salvar sus pertenencias. Y, dado que no vale el dinero para apagar un incendio, creo que si son desgracias cada vez más frecuentes, no estamos diciendo que debamos asegurarnos, antes que nada, de que siempre tenemos agua para todos. Agua, techo, comida, calor. Y entonces podríamos preocuparnos por él.