Il libro di Conor Niland «The Racket» documenta la paura e il disprezzo del tour di tennis

Quando Conor Niland ha raccolto £ 30.000 per aver vinto il premio William Hill Sports Book of the Year tre settimane fa, è stato il doppio della sua paga più grande in sette anni di carriera tennistica professionistica.

Ciò racchiude perfettamente ciò di cui parla il pluripremiato libro di Niland, «The Racket»: la realtà di essere un giocatore di tennis al di fuori dell’élite. Per giocatori come Niland, che ha raggiunto il massimo della carriera al numero 129 del mondo e non è mai andato oltre il primo turno in un major, il glamour del Grande Slam lascia il posto alla fatica del secondo livello (Challenger) e del terzo livello (ITF). tour, girare il mondo con voli economici e un viaggio da far rizzare i capelli attraverso la campagna dell’Uzbekistan senza cintura di sicurezza.

La racchetta copre un lato del tennis spesso messo in ombra da eventi più grandi e nomi più famosi, e questo è uno dei motivi per cui ha catturato l’immaginazione non solo dei fan di questo sport ma del pubblico sportivo più ampio. «È molto accessibile per le persone che non seguono il tennis, ma non è in alcun modo annacquato per coloro che conoscono e capiscono lo sport», afferma Niland in un’intervista su Zoom all’inizio di dicembre.

Parte di ciò che rende il libro del capitano irlandese della Coppa Davis così affascinante è la sua discussione sulle sfide mentali del tennis, che sono varie e intense. Niland vede il libro come un contrappeso a “Open”, l’autobiografia del 2009 di Andre Agassi, otto volte campione del Grande Slam, che affronta temi simili ma si concentra sui vertici del tennis. Ha anche qualche parentela con «Challengers», il film sul tennis di Zendaya incentrato su un grande tennista professionista che cerca di tornare alla gloria sul circuito Challenger.

«Sei molto nella tua testa, questo è certo», dice Niland, spiegando che i musicisti e gli attori che sperano di ‘farcela’ lo hanno contattato dopo essersi sentiti in sintonia con la sua storia. “Sei da solo. E hai un sacco di tempo per riflettere… Il tennis ti chiede così tanto”.

Niland, 43 anni, è diventato professionista nel 2005.

Si è qualificato per due tornei del Grande Slam ma ha perso al primo turno di entrambi. Ha ottenuto un vantaggio per 4-1 nella finale contro il francese Adrian Mannarino a Wimbledon nel 2011; se avesse vinto, avrebbe giocato contro Roger Federer nel turno successivo. Ha poi dovuto ritirarsi per un’intossicazione alimentare mentre era in svantaggio per 6-0, 5-1 contro Novak Djokovic all’Arthur Ashe Stadium agli US Open di quell’anno. Quelle due sconfitte sono state la sua più grande ricompensa in carriera, prima della vittoria dell’evento Israel Open Challenger nel 2010 – fino al premio William Hill del mese scorso.

Niland, un promettente dodicenne proveniente da un paese con un trascurabile pedigree tennistico, ha battuto Federer in un’amichevole al torneo giovanile Winter Cup nel 1994. Si è allenato all’accademia Nick Bollettieri in Florida con Serena Williams, prima di gareggiare negli Stati Uniti. circuito universitario di tennis per l’Università della California, Berkeley, dove ha studiato letteratura e lingua inglese.

Si è ritirato, all’età di 30 anni, nel 2012 a causa di un persistente infortunio all’anca, ma ha iniziato a scrivere il suo libro solo per altri otto anni. Niland ha iniziato ad annotare alcuni pensieri durante il blocco del Covid-19 e ha scoperto che uscivano fuori da lui; poche settimane dopo, ricevette una proposta di libro dall’editore Penguin. Il giornalista sportivo irlandese Gavin Cooney era un ghostwriter del progetto, ma gran parte della scrittura è di Niland.

Secondo lui il tennis è uno sport incompreso: una professione in cui circa 100 uomini e donne possono guadagnarsi da vivere dignitosamente ogni anno mentre migliaia di altri giocano per pochi compensi. «Non è abbastanza positivo che non ci siano 300, 400 persone nel mondo, uomini e donne, che possono avere un reddito molto dignitoso», dice Niland, indicando il golf come un esempio di sport con una migliore struttura retributiva. Alla fine, solo 128 uomini e donne possono partecipare al sorteggio di qualsiasi evento del Grande Slam, il che rende più difficile ottenere quei giorni di paga più grandi.

Ciò crea una gerarchia brutale, che è al centro di The Racket. Niland dipinge un quadro vivido degli abbienti e dei non abbienti del tennis, documentando una sessione di allenamento con l’idolo Pete Sampras tra i ritratti della miriade di personaggi lungo i gradini di questo sport. I compagni di Niland bramano sostegno e successo, mentre giocatori del calibro di Agassi e Sampras occupano un altro universo; ricorda Agassi circondato ad un torneo da così tanti sostenitori che accetta un bicchiere d’acqua che non vuole davvero, solo per dare loro qualcosa da fare.

Ciò che Niland coglie anche è che i giocatori, anche grandi come Sampras e Agassi, non respirano quell’aria rarefatta fin dall’inizio; usa l’attuale numero 10 del mondo Grigor Dimitrov come esempio di come si muove la gerarchia del tennis. Ricorda che andava d’accordo con Dimitrov quando il bulgaro era un adolescente con gli occhi spalancati che dichiarava con orgoglio che «io piaccio a (Maria) Sharapova, amico», prima di spiegare che Dimitrov si era allontanato man mano che saliva nella catena alimentare. «Quando raggiunse la top 20, mi stava ignorando completamente», scrive.

Tuttavia, non c’è quasi più cordialità tra i giocatori dello stesso livello, specialmente nei tour Challenger e ITF, dove le persone combattono per il proprio sostentamento e per i punti in classifica. «Gli spogliatoi dei tour minori sono pieni di sconosciuti con brutti tatuaggi», scrive Niland. “Tutti sono abbastanza educati da non chiamarsi a vicenda per essere stronzi, ma l’egoismo viene premiato. Tutti sono in competizione tra loro e alla ricerca di un punto debole in tutti gli altri.

Queste sono strutture di potere con cui le persone che non si sono mai avvicinate al tennis possono identificarsi, sia nella scala aziendale che nei gruppi sociali. Nel tennis, come in tutti i campi della vita, “ti autoanalizzi costantemente”, dice Niland.

Le tensioni intrinseche a queste gerarchie sono esplose negli ultimi mesi sulla scia di casi di doping di alto profilo che hanno coinvolto il numero 1 del mondo maschile Jannik Sinner e la numero 2 del mondo femminile Iga Swiatek. I giocatori e gli appassionati di tennis accettano ampiamente che si tratti di uno sport a più livelli: i migliori giocatori non vengono solo pagati di più dentro e fuori dal campo, ma ricevono un trattamento preferenziale in termini di assegnazione dei campi e indennità di presenza.

I giocatori di basso livello che riescono ad arrivare ai tornei più grandi non verranno scelti per campi da spettacolo dotati di tetti per quando piove; hanno meno probabilità di raggiungere risultati profondi e quindi raramente sanno quando saranno programmate le loro partite o per quanto tempo rimarranno in un torneo. Una sconfitta anticipata può significare il panico per cambiare volo e una serie inaspettata di vittorie può significare lottare per una nuova camera d’albergo. I circuiti Challenger e ITF o «Futures» si giocano in piccoli impianti con strutture modeste e pochi spettatori.

The Racket vede Niland raccontare che Federer convocò il giocatore britannico Dan Evans nella sua base a Dubai per alcune settimane di allenamenti fuori stagione, insistendo affinché ogni partita di allenamento fosse alle 19:00 ora locale. Federer sapeva che avrebbe giocato la prima partita del suo prossimo torneo tre settimane prima dell’inizio del torneo.

I giocatori accettano questo tipo di privilegi. Le cose si surriscaldano quando le persone percepiscono i doppi standard accettati in altri regni.

Molti colleghi di Sinner hanno sfogato la loro frustrazione in agosto quando non è stato bandito dopo essere risultato positivo per due volte alla sostanza vietata clostebol, anche se l’International Tennis Integrity Agency (ITIA) ha seguito il giusto processo durante un’indagine che ha portato a «nessuna colpa o negligenza». verdetto. Sinner ha ricevuto una sospensione provvisoria per ogni test positivo, ma ha fatto appello rapidamente e con successo in entrambe le occasioni, il che significa che avrebbe potuto continuare a giocare senza che i divieti fossero resi pubblici fino alla conclusione delle indagini dell’ITIA.

«Una regola per loro, un’altra per noi» era la lamentela essenziale. A novembre, il test positivo di Swiatek per la trimetazidina (TMZ) derivante da farmaci a base di melatonina (sonniferi) contaminati ha portato ad un divieto di un mese. Swiatek ha anche presentato ricorso rapidamente e con successo contro la sospensione provvisoria, emessa dall’ITIA a settembre.

In questa occasione, i giocatori di livello inferiore hanno sottolineato che solo giocatori d’élite come Sinner e Swiatek possono permettersi la rapida consulenza legale e medica e i test necessari per presentare ricorso contro le loro sospensioni provvisorie. I giocatori hanno solo una finestra di 10 giorni e l’amministratore delegato dell’ITIA Karen Moorhouse ha accettato che i giocatori con più risorse siano in una posizione migliore per affrontare incidenti come questo.

Niland ritiene che la segregazione tra Challenger e ITF Tours “declassi” il tennis al di fuori dei primi 100 della classifica e “fa sembrare che non siamo professionisti legittimi”, descrivendo il caso Swiatek come un “perfetto esempio” del perché il tennis viene percepito essere uno sport a due livelli.

«Il fatto che siano in grado di annunciarlo al mondo alle loro condizioni sulla propria pagina Instagram… Il tennis ha la cattiva abitudine di pensare ai migliori giocatori di questo sport Sono lo sport e che sono più grandi dello sport. È il modo in cui queste cose vengono gestite e la sensazione che sia chi ha e chi non ha”, dice.

Niland non ha mai assistito direttamente al doping, ma una volta è stato avvicinato da una persona anonima per truccare una partita. Riattaccò il telefono.

Incapace di permettersi l’entourage e le squadre di supporto dei migliori giocatori, Niland descrive la solitudine e l’isolamento «schiaccianti» di essere un tennista di livello inferiore.

«Non ho stretto praticamente amicizie durature durante i miei sette anni in tournée, nonostante abbia incontrato centinaia di giocatori della mia età che vivevano la mia stessa vita», scrive. I giocatori che stringono legami, come Dane Sweeny e Calum Puttergill, due australiani che documentano le loro stagioni su YouTube, passano il tempo a capire se possono permettersi di perdere una partita o meno.

Niland ricorda anche la malsana ossessione per la propria classifica, le cifre che misurano il senso di autostima di un giocatore. Dice di avere ancora una “lampo di adrenalina” quando vede il numero 129, diciamo su un orologio digitale, ricordando la costante ansia di perdere punti vinti l’anno precedente.

«A settembre stai già pensando ai punti che potresti perdere a febbraio», dice.

«Hai a che fare con il perdere costantemente e cercare costantemente di migliorare e confrontarti con i migliori al mondo», dice, spiegando che l’intreccio dei risultati con l’autostima è stata la parte peggiore del lavoro.

E il migliore? “È stato fantastico svegliarmi ogni giorno con un sogno: il mio era giocare gli Slam. Il fatto di poterlo fare davvero è stato fantastico, anche se era agrodolce.

Niland spera che The Racket umanizzi i giocatori al di sotto dei primi 100 di questo sport, spiegando che uno dei più grandi malintesi sul tennis è il divario percepito di talento tra l’élite e quelli appena sotto di loro. È un divario molto più piccolo di quanto si pensi, dice, e margini molto piccoli possono determinare la traiettoria di carriera di un giocatore.

Oggi Niland è il capitano irlandese della Coppa Davis, ma il suo lavoro principale è presso una società immobiliare commerciale.

Vive a Dublino con la moglie e i figli (Emma, ​​di otto anni, e Tom di sei anni), i quali giocano tutti a tennis, cosa che fa ormai molto raramente. Il coaching a tempo pieno non lo attrae, ma gli piacerebbe continuare a scrivere, con il lavoro su questo libro che lo aiuta a elaborare la sua estenuante prima carriera: «Penso che alcuni dei ‘fallimenti’ del libro siano ciò che lo rende più avvincente e il fatto che per me non c’è necessariamente un lieto fine nel contesto del tennis. Immagino che il lieto fine sia questo libro.

«Il tennis può offrirti qualcosa: potresti ricavarne qualche pezzettino, ma non ti salverà necessariamente.»

(Foto in alto: Getty Images; design: Dan Goldfarb)